Tôi từng chìm nghỉm trong các bài giảng online — cho đến khi ngừng xem và bắt đầu đọc chúng

Câu chuyện của một sinh viên.

Tụt lại phía sau, từng bài giảng một

Tôi đang học một khóa online, song song với công việc toàn thời gian. Các bài giảng nằm trên YouTube — một giảng viên, một webcam, và năm mươi phút nói liên tục. Không cắt ghép. Không nhạc nền. Chỉ một người giải thích những thứ khó, chậm rãi, trong khi tôi cố giữ cho mắt mình mở.

Nếu bạn từng học một lớp như vậy, bạn biết chính xác nó như thế nào.

Tôi thường ngồi xuống vào buổi tối, người đã mệt, nhưng vẫn bấm phát với quyết tâm cao nhất. Mười một phút sau, tâm trí tôi trôi đi đâu mất. Tôi nhận ra mình chẳng nghe được gì trong hai phút vừa rồi, tua lại, nghe lại, rồi lại lạc mất. Một video năm mươi phút ngốn của tôi một tiếng rưỡi buổi tối và để lại gần như không có gì để nhớ.

Và các bài giảng cứ chất đống. Một thành ba. Ba thành cả một chương bị bỏ lại. Môn học là đạo đức học — thuyết nghĩa vụ, thuyết hệ quả, Kant — và thật lòng mà nói, những từ ấy hòa vào nhau thành cùng một màn sương xám. Mỗi video đều mặc định rằng tôi đã hiểu video trước, mà tôi thì chưa, không thực sự hiểu. Tôi gật đầu trước những điều mình không theo kịp, vì tua lại lần thứ mười còn tệ hơn cả giả vờ.

Điều tôi cảm thấy, nhiều nhất, là một nỗi lo âm ỉ không chịu tan. Kỳ thi đang đến gần. Tôi đang tụt lại. Và xem thêm video — cách "học" duy nhất tôi biết — chẳng giúp ích gì. Nó chỉ từ từ khiến tôi thấy tệ hơn.

Cái đêm mọi thứ thay đổi

Một buổi tối, tôi thử cách khác. Tôi tình cờ biết đến SubKun, và vì chẳng có gì để mất, tôi mở bài giảng với nó đang chạy.

Điều đầu tiên đập vào mắt tôi: cả bài giảng bỗng nhiên được viết ra thành chữ, ngay bên cạnh video. Từng câu giảng viên nói, thành văn bản tôi có thể đọc. Nghe có vẻ chẳng đáng kể. Nhưng nó không hề nhỏ.

Lần đầu tiên tôi có thể đọc bài giảng thay vì chờ nó được nói ra. Tôi có thể đi theo tốc độ của mình — nhanh qua chỗ đã biết, chậm ở chỗ quan trọng. Khi lạc mất, tôi không tua lại rồi cầu may; tôi chỉ ngước nhìn lại đoạn chữ phía trên. Những thứ vẫn ngốn buổi tối của tôi — kéo thanh thời gian, nghe lại, mất dấu chỗ mình đang nghe — đột nhiên dừng hẳn.

Rồi tôi để ý một điều còn hay hơn. Trước khi xem bất cứ thứ gì, bên cạnh đã có một bản tóm tắt ngắn bằng ngôn ngữ dễ hiểu về việc bài giảng này thực sự nói về cái gì. Hai điều vỡ ra cùng lúc: tôi biết sắp tới là gì, và tôi cuối cùng cũng phân biệt được bài nào cần xem kỹ, bài nào lướt nhanh là đủ. Sau nhiều tuần coi mỗi video như một bức tường năm mươi phút không phân biệt nổi, chỉ riêng điều đó đã như được trả lại thời gian.

Cuối cùng tôi có thể hỏi "khoan, cái đó nghĩa là gì?"

Đây mới là phần thực sự cứu tôi.

Khi một bài giảng khiến tôi mụ mị — mà đạo đức học thì liên tục làm tôi mụ mị — tôi có thể hỏi ngay tại chỗ, và câu trả lời nhận được là về chính bài giảng này. Không phải một trang sách giáo khoa chung chung. Mà đúng điều giảng viên vừa nói, được giải thích lại, bằng những từ tôi theo kịp.

Nhưng tôi sẽ thành thật một điều. Phần lớn thời gian, tôi còn chẳng biết phải hỏi gì. Đó mới là điều tệ nhất khi bị lạc: bạn hiểu quá ít đến mức không đặt nổi một câu hỏi tử tế. Tôi từng mở ô chat trống, nhìn con trỏ, rồi bỏ cuộc.

Lần này thì không cần. Nó đưa sẵn câu hỏi cho tôi — đúng những câu mà một sinh viên giỏi sẽ hỏi về bài này. "Giải thích chi tiết thuyết nghĩa vụ." "Có những lựa chọn nào thay cho thuyết hệ quả?" "Ý tưởng của Kant sụp đổ ở đâu?" Tôi chỉ bấm vào câu mình cần, đọc câu trả lời, và khi muốn đào sâu thì hỏi tiếp. Một câu hỏi kéo câu tiếp theo ra khỏi tôi. Tôi đi từ chỗ hiểu chừng một phần ba đến chỗ theo được trọn vẹn lập luận.

Tôi không cần giỏi đặt câu hỏi. Tôi chỉ cần đủ tò mò để bấm vào.

Điều thực sự đã thay đổi

Đêm đó, tôi đi hết cả chồng bài giảng mình vẫn né tránh — bài này nối bài kia, trong một lần ngồi. Không phải bằng cách xem chăm chú hơn. Mà bằng cách đọc, bỏ qua những gì đã biết, và hỏi những gì chưa biết.

Nỗi lo tan đi. Tôi không còn tụt lại nữa. Và lần đầu tiên trong khóa học này, tôi không chỉ trụ qua được nội dung — tôi thực sự hiểu nó. Khác biệt giữa xem một bài giảng và hiểu nó hóa ra là rất lớn, mà tôi thì mắc kẹt ở phía sai suốt thời gian qua.

Tôi nghĩ mình vật lộn lâu đến vậy là vì "xem video" là công cụ duy nhất tôi có, mà với nội dung khó thì đó thật sự là một công cụ tồi. Bạn không thể lướt đọc một video. Bạn không thể hỏi nó. Bạn không thể biết, trước khi bỏ ra cả tiếng, rằng tiếng đó có đáng không. Đọc bài giảng — và có thể chất vấn nó — đã giải quyết cả ba cùng lúc.

Nếu đây là bạn

Nếu bạn đang tụt lại ở một khóa học, nhìn chồng bài giảng mà bạn cứ tự hứa "hôm nào sẽ ngồi xem đàng hoàng" — hãy thử với bài khó tiếp theo.

Đừng xem nó. Hãy đọc nó. Tìm hiểu xem nó nói về cái gì trước khi bỏ ra cả buổi tối. Và khi một đoạn làm bạn lạc, đừng tua lại năm lần. Hãy hỏi. Nếu không biết hỏi gì, bấm vào một trong những câu hỏi nó đưa cho bạn.

Đó là toàn bộ bước ngoặt của tôi. Tôi thôi làm một người chìm nghỉm trong các bài giảng, và trở thành một người thực sự học được từ chúng — theo tốc độ của mình, theo lịch của mình, không còn nỗi lo ấy.

Tôi chỉ ước mình tìm ra nó sớm hơn ba tuần.