온라인 강의에 허우적대던 내가, '보기'를 멈추고 '읽기' 시작하자 달라졌다

한 학생의 이야기.

한 강의씩, 점점 뒤처지다

나는 풀타임으로 일하면서 온라인으로 한 과목을 듣고 있다. 강의는 전부 유튜브에 있다 — 교수 한 명, 카메라 한 대, 그리고 꼬박 오십 분 동안 이어지는 말. 편집도 없고, 배경음악도 없다. 한 사람이 어려운 내용을 천천히 설명하고, 나는 눈을 뜨고 있으려 안간힘을 쓴다.

이런 수업을 들어본 적이 있다면, 그 느낌을 정확히 알 것이다.

나는 보통 밤에, 이미 지친 몸으로 앉아, 그래도 의욕만은 가득 채워 재생 버튼을 누른다. 그런데 십일 분쯤 지나면 정신이 딴 데 가 있다. 정신을 차리면 방금 이 분간 한마디도 들어오지 않았다. 되감아 다시 듣고, 또 산만해진다. 오십 분짜리 영상이 내 저녁 한 시간 반을 먹어치우고, 끝나고 나면 기억나는 게 거의 없다.

그리고 강의는 계속 쌓인다. 한 개가 세 개가 되고, 세 개가 통째로 밀린 한 단원이 된다. 과목은 윤리학이었다 — 의무론, 결과주의, 칸트 — 솔직히 이 단어들은 내 머릿속에서 똑같은 회색 안개로 뭉쳐 있었다. 모든 영상이 내가 앞 강의를 이해했다고 전제하고 진행됐지만, 나는 사실 이해하지 못했다. 못 따라간 내용에 고개를 끄덕이며 아는 척했다. 열 번째 되감기는, 아는 척하는 것보다 더 괴로웠으니까.

그 시절 가장 강하게 느낀 건, 낮게 깔려 사라지지 않는 불안이었다. 시험은 다가오고, 나는 점점 뒤처지고, '영상을 더 보는 것' — 내가 아는 유일한 '공부' — 은 전혀 도움이 되지 않았다. 그저 나를 조금씩 더 가라앉힐 뿐이었다.

모든 게 바뀐 그날 밤

어느 날 밤, 방식을 바꿔봤다. 우연히 SubKun을 알게 됐고, 어차피 잃을 것도 없어서 그걸 켜둔 채 강의를 열었다.

처음 나를 강타한 것: 강의 내용 전체가, 갑자기 영상 옆에 글자로 나타났다. 교수가 말하는 모든 문장이 내가 읽을 수 있는 글이 되어 있었다. 별것 아닌 것처럼 들릴 수 있다. 하지만 결코 별것 아닌 게 아니었다.

나는 처음으로 강의가 말해주기를 기다리는 대신, 강의를 읽을 수 있었다. 내 속도로 갈 수 있었다 — 이미 아는 곳은 빠르게, 중요한 곳은 천천히. 막히면 되감아 운에 맡기는 대신, 그냥 위에 있는 글자를 다시 보면 됐다. 내 저녁을 먹어치우던 것들 — 진행 바를 끌고, 다시 듣고, 어디까지 들었는지 잃어버리던 것 — 이 한순간에 멈췄다.

그리고 더 좋은 걸 발견했다. 아직 아무것도 보기 전에, 그 옆에 이 강의가 결국 무슨 내용인지 쉬운 말로 짚어주는 짧은 요약이 있었다. 두 가지가 동시에 풀렸다. 앞으로 무슨 내용이 올지 알게 됐고, 어떤 강의는 집중해서 봐야 하고 어떤 건 빠르게 넘겨도 되는지 드디어 구별할 수 있었다. 그전까지 나는 모든 영상을 구분 없는 오십 분짜리 벽으로 대했다 — 이것만으로도 시간을 돌려받은 기분이었다.

드디어 "잠깐, 그게 무슨 뜻이죠?"라고 물을 수 있었다

나를 진짜 살린 건 다음 부분이다.

강의가 나를 멍하게 만들 때 — 윤리학은 거의 끊임없이 나를 멍하게 했다 — 나는 그 자리에서 바로 물을 수 있었고, 돌아오는 답은 이 강의에 맞춰져 있었다. 어딘가의 교과서 일반론이 아니라, 교수가 방금 말한 바로 그것을, 내가 따라갈 수 있는 말로 다시 설명해줬다.

다만 솔직히 말해둘 게 있다. 대부분의 경우, 나는 무엇을 물어야 할지조차 몰랐다. 이게 '못 따라가는 것'의 가장 고약한 점이다 — 내용을 너무 모르다 보니 제대로 된 질문조차 만들 수 없다. 나는 예전에 빈 채팅창 앞에서 굳은 채 커서만 바라보다 포기한 적이 여러 번 있다.

이번엔 그럴 필요가 없었다. 그것이 질문을 먼저 내밀어줬다 — 이 강의에 대해 좋은 학생이라면 바로 던질 그 질문들을. "의무론을 자세히 설명해줘." "결과주의 말고 다른 입장은?" "칸트의 생각은 어디서 무너지나?" 나는 필요한 걸 클릭하고, 답을 읽고, 더 깊이 알고 싶으면 다음을 물었다. 하나의 질문이 다음 질문을 내 안에서 끌어냈다. 삼분의 일밖에 모르던 상태에서, 논증 전체를 따라가는 데까지 왔다.

질문을 잘할 필요는 없었다. 클릭할 만큼의 호기심만 있으면 됐다.

진짜로 달라진 것

그날 밤, 나는 줄곧 피해온 강의 더미를 한 개씩, 한 번에 다 끝냈다. '더 열심히 봐서'가 아니다. 읽고, 이미 아는 건 건너뛰고, 모르는 걸 물어서다.

그 불안이 걷혔다. 더는 뒤처져 있지 않았다. 그리고 이 과목을 시작한 이래 처음으로, 나는 내용을 그저 '버텨낸' 게 아니라 진짜로 이해했다. '강의를 다 보는 것'과 '강의를 이해하는 것'의 차이는 놀랄 만큼 컸고, 나는 줄곧 잘못된 쪽에 갇혀 있었다.

왜 그렇게 오래 헤맸는지 나중에야 알았다. '영상 보기'가 내 유일한 도구였는데, 어려운 내용 앞에서 그건 사실 형편없는 도구였기 때문이다. 영상은 훑어 읽을 수 없고, 질문할 수 없고, 한 시간을 쓰기 전에 그 한 시간이 가치 있는지 알려주지도 않는다. 강의를 읽고, 게다가 되물을 수 있게 되자 — 이 세 가지가 한 번에 해결됐다.

이게 당신 이야기라면

어떤 과목에서 뒤처진 채, "언젠가 제대로 앉아서 봐야지" 하고 미뤄둔 영상 더미를 노려보고 있다면 — 다음 어려운 한 편에서 시도해보길.

보지 말고, 읽어라. 저녁을 통째로 쓰기 전에, 무슨 내용인지 먼저 알아라. 어떤 대목이 막히면 다섯 번 되감지 말고, 물어라. 무엇을 물어야 할지 모르겠으면, 그것이 건네는 질문 중 하나를 클릭하면 된다.

그게 내게는 전부의 전환이었다. 나는 강의에 빠져 허우적대는 사람이기를 그만두고, 거기서 진짜로 배울 수 있는 사람이 됐다 — 내 속도로, 내 시간에, 그 불안 없이.

다만 삼 주만 더 일찍 이걸 만났더라면, 하는 마음뿐이다.